
«Wenn du nicht mehr magst,
dann setz dich aufs Sofa, Neeni»,
weist die 91-jährige Rosa Laux
ihren Mann an. Dieser atmet
schwer. Rosa und Stefan Laux –
ein Ehepaar im Altersheim 
zwischen Anpassung, Geborgen-
heit und Sehnsucht. 

Von Claudia hutter (text) 
und rolf Canal (bilder)

Z
Zwei Drittel ihres langen Le-
bens haben sie als Ehepaar
verbracht. Vor zwei Jahren
mussten die beiden Bürger
von Tschappina dann ihr

Haus in Masein verlassen und zogen ins
Evangelische Pflege- und Altersheim
Thusis. Gesundheitlich war es ihnen
nicht mehr zumutbar, alleine zu blei-
ben. Heute bewohnen Laux ein Zimmer
auf 24 Quadratmetern – mit Südbalkon.
Es ist ihr wohl letztes gemeinsames Zu-
hause.

Stefan laux, 89 Jahre alt, ist Asthmati-
ker. Seit seinem sechsten Lebensjahr.
Damals kam er als Pflegekind aus Nea-
pel nach Tschappina in eine Bergbau-
ernfamilie. Nicht etwa als Verdingkind,
nein. Er habe es gut gehabt bei der neu-
en Familie, versichert seine Frau.
Manchmal hat er gute Tage, manchmal
schlechte. 

In Tschappina und Masein, wo das
Ehepaar zuvor während Jahrzehnten
wohnte, litt er weniger unter Atembe-
schwerden. «Das ist wegen der Höhe
und weil wir in Thusis ein bisschen in
einem Loch sind mit diesem Heim»,
bringt Rosa es in ihrer ungeschönten
Art auf den Punkt. Rosa Laux stützt sich
auf einen Stock beim Gehen, ansonsten
ist sie quicklebendig. Auf dem Balkon,
wo Stefan Laux etwas mehr Luft zu
kriegen scheint als drinnen, weist sie
auf das Nebengebäude. Noch steht die-
ses im Bau. «Vorher sahen wir bis in die
Berge. Jetzt ist uns die Sicht versperrt.
Ja nu denn! Es ist halt so.» 

im thuSner alterSheim sind derzeit 25
Männer und 65 Frauen registriert, da-
von vier Paare. «Bei Eheleuten treten wir
Pflegende anders in die Zimmer ein»,
sagt Beatrix Vital, Leiterin Pflege im Al-
tersheim Thusis. «Etwas behutsamer,
vorsichtiger. Wir sind uns bewusst, dass
wir in die Privatsphäre eines Paares ein-
dringen.» Manche würden sich nach wie
vor gut verstehen, bei anderen aber sei
dicke Luft zu spüren. Selbst möchte sie
nicht in einem einzigen Zimmer mit
Partner leben müssen, auch nicht im
fortgeschrittenen Alter. 

Bald wird in Thusis der neue Trakt
mit 20 Einzelzimmern eröffnet. Ab die-
sem Zeitpunkt werden alle jetzt noch be-
stehenden Doppelzimmer aufgelöst.

Paare haben nach wie vor die Möglich-
keit, zu zweit ein Zimmer zu bewohnen.
Die Option, ein zusätzliches Zimmer mit
Durchgangstüre zu buchen, nehmen sie
selten bis nie in Anspruch, führt die
Pflegeleiterin mit Masterabschluss in
Gerontologie aus. «Den Allermeisten ist
die Variante mit getrenntem Schlaf- und
Wohnzimmer einfach zu teuer».

Stefan laux arbeitete früher als ange-
stellter Dachdecker, seine Rosa machte
den Haushalt. Ihre Tochter Regula, die
heute mit ihrem Mann das Haus in Ma-
sein bewohnt, kam spät auf die Welt. Ro-
sa Laux: «Ich dachte längst, dass wir nie-
mals mehr Kinder bekommen würden.
Aber dann wurde meine Bitte doch er-
hört.» Mit 40 Jahren wurde sie endlich
Mutter. Regula sollte ihr einziges Kind

bleiben. Laux haben auch zwei Enkel-
kinder im Erwachsenenalter. Viele Fotos
im Altersheim zeigen von der innigen
Beziehung zu ihnen. 

«Wir hatten einen guten Vater, ein
Blaukreuzler. Die Mutter verstarb früh.
Ich war erst 16 Jahre», sprudelt es aus Ro-
sa heraus. Als wäre dieser Schicksals-
schlag nicht genug, so brach just in die-
sem Jahr der Zweite Weltkrieg aus.
Wenn Rosa Laux auf ihrem Altersheim-
Bett sitzend von der Kriegszeit erzählt,
scheint sie der Schrecken von damals
nochmals einzuholen. 

«Die Verdunkelungszeit war die
schlimmste meines Lebens», erinnert sie
sich. «Damals mussten wir spätestens
um zehn Uhr abends alle Lichter löschen
im Städtchen. Damit der Feind uns nicht
finden konnte.» Wer sich nicht daran ge-
halten habe, sei von den Behörden ge-
büsst worden.

«Gell neeni, die Verdunkelungszeit war
schon recht schlimm?», ruft Rosa in die
Richtung ihres Mannes, der sich unter-
dessen auf das zweiplätzige Sofa gesetzt
hat, die Arme vor dem Bauch ver-
schränkt. Er atmet schwer, zieht nur mit
Müh und Not etwas Luft in seine Lungen.

Stefan Laux ist klein, wirkt zer-
brechlich. Die Frage seiner Frau hat er
nicht gehört. So sehr ist er damit be-
schäftigt, tief Sauerstoff zu holen und
sich dabei möglichst wenig zu bewegen.
Rosa Laux kam nach Graubünden grad
etwa so wie das Kind zur Jungfrau. Als
die Mutter starb, durfte die 16-Jährige
oft ein kinderloses Ehepaar in Küsnacht
am Zürichsee besuchen. Es war ihr dort
auch erlaubt, übers Wochenende zu
bleiben und mit in die Ferien zu fahren.
Der Bruder der Frau, die zur Ersatzmut-
ter für das Mädchen wurde, war Orts-
pfarrer in Tschappina und so kam es,
dass Rosa schon in jungen Jahren regel-
mässig nach Graubünden fuhr. Die
Tschappiner habe sie alle schnell ken-
nengelernt, sagt Rosa.

auf die fraGe naCh dem Tod antwortet
die Rentnerin pragmatisch: «Einsargen
oder kremieren. Damit muss man sich
früh genug auseinandersetzen.» Die Fra-
ge auf ein Leben nach dem Tod erübrigt
sich. Die 91-Jährige ist so sehr damit be-
schäftigt, das Hier und Jetzt in diesem
Jahr, in diesem Alterszentrum und in
diesem Moment so gut wie möglich für
sich und ihren kranken Mann zu gestal-

ten, dass sich alles andere so oder so er-
geben wird. «Ja nu denn…» – Rosa Laux
verabschiedet sich, nicht ohne darauf zu
bestehen, bis mit zum Lift zu kommen,
vorbei an ihren schönen Kreuzstichar-
beiten und den Fotos von den von ihr
und Stefan zuvor bewohnten stattlichen
Chalets in Tschappina und Masein. Ste-
fan Laux bleibt auf der Bettkante sitzen. 

«Adieu und nur gute und noch bes-
sere Gesundheit!» Draussen scheint die
Februarsonne. Sie kitzelt den Frühling
hervor. Ein neues Jahr will gelebt wer-
den. Mehr Wärme, mehr Frische, mehr
Kraft. Ob es für die beiden lebenslusti-
gen Tschappiner in diesem Jahr zu einer
begleiteten Auto-Spritztour bis ins Enga-
din reichen wird? Im Hochtal wäre doch
die Luft so rein.
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Das Chalet hängt nun an den Wänden
Als Ehepaar im Altersheim – das Leben auf knappem Raum erfordert ein Höchstmass an Anpassung

Rosa Laux und Stefan
Laux: Zusammen auf der
Lebensreise durch dick und
dünn und bis ans Ende.

« Einsargen oder kremieren.
Damit muss man sich früh

genug auseinandersetzen.»

rosa laux

« Den Meisten ist die Varian-
te mit getrenntem Schlaf-

und Wohnzimmer zu teuer.»

beatrix vital

Was ins Zimmer passte, kam mit aus dem Eigenheim, dazu ein Leben voller Erinnerungen an schöne Tage.


